bribes

Comment on devient amateur

L’amateur de livres commence toujours par être inconscient.
Il achète pour lire. Il débute par aimer le livre neuf. C’est une jouissance ineffable pour lui d’introduire le premier le couteau à papier dans un volume dont il a la virginité. Mais cette fantaisie passe vite chez l’amateur de race. Rapidement il se lasse de ces plaisirs faciles que le premier venu peut se procurer pour 3 fr. 50 au coin d’un passage. Il lui faut mieux. Il veut lire son auteur favori dans les conditions les meilleures pour bien le savourer. Il le veut dans sa première édition et autant que possible dans une belle reliure du temps. S’il écoutait son fanatisme de néophyte, il s’arrangerait une chambre avec les tentures et les meubles de l’époque; et pour lire Molière ou Racine il s’habillerait en marquis de la cour de Louis XIV. Qui sait ? L’exemplaire a peut-être été touché par le maître. S’il porte une dédicace, le doute n’est pas possible.
[…]
Voici donc l’amateur néophyte arrivé au moment où il se passionne pour un auteur, une époque, une branche de la littérature ou des sciences. C’est làle moment critique, l’instant précis où naît la bibliothèque.

Jules Richard, “L’art de former une bibliothèque”, Paris, éditions E. Rouveyre et G. Blond, 1883

I used the word “complicity” a bit ago. I like the word. To me, it indicates an unspoken understanding between two people, a kind of pre-sense, if you like. The first hint that you may be suited, before the nervous trudgery of finding out whether you “share the same interests,” or have the same metabolism, or are sexually compatible, or both want children, or however it is that we argue consciously about our unconscious decisions. Later, looking back, we will fetishize and celebrate the first date, the first kiss, the first holiday together, but what really counts is what happened before this public story: that moment, more of pulse than of thought, which goes, Yes, perhaps her, and Yes, perhaps him.

Julian Barnes

You have to write the book that wants to be written. And if the book will be too difficult for grown-ups, then you write it for children.

Madeleine L’Engle